舅舅的筆記本：真實經驗的感動
小哥白尼：
昨天你興高采烈地告訴我「炸豆皮事件」，我也覺得非常有趣。聽到你和北見站在同一陣線，同情浦川，雖然這麼做理所當然，我還是很開心。假如你是山口的同夥，和挨罵的山口一起鬼鬼祟祟地逃到運動場的角落，你母親和我會有多麼傷心啊。
你母親和我打從心底期望你能成為了不起的人。你父親生前最後的遺願也一樣。所以，你看不慣別人卑劣、不入流、不老實的行為，尊敬男子漢正直剛毅的精神，這看在我們眼裡——該怎麼說呢，讓我們鬆了一口氣。我從未告訴過你，其實你父親在過世前三天，曾把我叫到床前，把你託付給我。他還特別囑咐他對你的期望。
「我希望他成為了不起的男人。我是說，為人很了不起的人。」
我把這句話清楚地寫在這兒。你要把這句話牢牢地記在心裡，千萬不可以忘記。我也把這句話牢牢地謹記在心，絕對不會忘記。我決定把許多話寫在這本筆記本，希望你將來會看到，我這麼做，也是為了不辜負你父親的囑託。
你也長大了，偶爾會認真思考這個社會和人的一生，所以談到這些事情的時候，我也不能再和你半開玩笑，應該認真地和你討論。
對這些事情有了不起的想法，才能成為了不起的人。
話雖如此，沒有人能簡單地用一句「這個社會是這麼回事，人活在社會上有這樣的意義」向你說明。好吧，就算有人能說明，關於這種事情，光聽別人說明，覺得自己懂了，也無法立刻吸收。我可以教你英文、幾何、代數，但是，我無法教你，人聚在一起組成社會、每個人在其中過著各自的人生，具有什麼樣的意義、有什麼樣的價值。等你自己慢慢長大成人的時候再好好學習，不，應該說等你長大之後也得繼續學習，靠你自己發現。
你知道水是由氧和氫組成的吧。你當然也知道，氧和氫的比例是一比二。像這種事情，我們可以用語言完全正確地說明，在教室看了實驗，一定會馬上點頭同意。然而，如果說到冰水有什麼味道，就只能由你親自喝喝看才能明白。不管別人怎麼說明，只有喝過的人才知道水真正的味道。同樣地，我們無法對天生眼盲的人描述紅色是什麼樣的顏色。唯有等到那個人有了視力，實際看到紅色，才能明白。人生也有許多這樣的事。
舉例來說，繪畫、雕刻、音樂的樂趣，也要親自品嘗才能了解。對於不曾接觸過卓越藝術的人，不管旁人再怎麼說明，終究無法讓他明白個中趣味。尤其在這方面，光有眼睛和耳朵還不夠，必須張開懂得欣賞的心靈之眼和心靈之耳才行。而且，要張開心靈之眼和心靈之耳，必須實際接觸卓越的作品，深刻地感動過才行。想了解人活在世界上有什麼意義，更需要靠你實實在在地活著，在人生中扎紮實實地體會，如果自己不曾親自體會，再怎麼響叮噹的大人物也教不來。
當然，以前有許多偉大的哲學家和法師都曾留下蘊涵深刻智慧的話語。現在那些稱得上真正的文學家、真正的思想家的人，也都默默地苦心鑽研人生的問題。他們把自己的想法注入作品和論文中，即使不像法師一樣直接說教，他們筆下的文章其實也蘊藏著人生的智慧。今後你得慢慢閱讀這一類的書籍，學習了不起的人的思想。不過，即便如此，最後的關鍵——小哥白尼，最後的關鍵依然在你自己。不是別人，就是你自己。你自己活著，憑著自己感受到的一切，才能了解那些偉人話語真正的意涵。學習人生絕對不能像學習數學、科學一樣，光靠讀書是無法明白的。
所以，最重要的是，從自己真正的感受、真切的感動出發，思考其中的涵義。當你心有所感、有什麼想法從內心深處湧現時，千萬不能有一絲敷衍。一定要想清楚，自己在什麼情況下、對什麼事情、有什麼感覺。這樣一來，你就會慢慢明白，自己在某個時間、某個地方受到感動，這種無法重複的唯一經驗，其實具有不限於那個時刻的意義。這就是真正屬於你的思想。說得艱深一點，就是時時從自己的親身體驗出發、誠實地思考；這件事情，小哥白尼！真的非常重要。如果在這方面有一絲敷衍，不管你想了、說了什麼看來了不起的事情，也都是假的。
我和你母親都與你早逝的父親一樣，希望你能成為了不起的人。我們最希望你對於這個世界、對於身為人活著這件事，有了不起的想法，而且實際上也能按照自己的想法活著。所以，我更加希望你能好好地聽進我現在說的話。
我和你母親都打從心底希望你能成為了不起的人，而不只是會念書、有禮貌、在老師和朋友眼中沒有缺點的中學生。我們的意思並不是希望你將來長大成人之後，成為無人批評、無可挑剔的人。課業成績好當然很好，沒禮貌當然不好，出了社會之後，當然希望你能過著不受人指指點點的生活；不過，這些都不是最重要的。除了這些，還有更重要的事。
你從小學到現在，已經在公民道德課學過許多。關於做人必須遵守什麼規範，相信你也已經有許多知識。當然這些規範都不容忽視，如果有人像公民道德課教的一樣，為人正直、勤勞、懂得自我節制、忠實盡責、有公德心、待人親切、節儉……那的確是個無可挑剔的人。這麼完美的聖人能贏得大家的尊敬，也值得大家尊敬。不過，接下來才是你必須思考的問題。
如果你在課堂上學到這些道德規範，覺得社會也認為這樣的人了不起，所以你就只按照老師說的話行動，按照老師教的規範生活——小哥白尼，聽好了——這樣一來，你永遠都無法成為一個完整的人。當你還小的時候，這麼做就夠了。可是到了你這個年紀，不能只是這樣。重要的不是世俗的眼光或其他，而是你自己必須從靈魂深處了解人到底是什麼地方了不起。然後，必須激發自己的向上心，打從心底想成為了不起的人。好事就是好事，壞事就是壞事，逐一判斷好壞的時候，以及做你判斷的好事的時候，都得貫徹從你胸中湧現的熱切的情感。我並不是要模仿北見的口頭禪，不過你必須有「不管誰怎麼說」的決心。
如果你不這麼做，即使我和你母親期望你成為了不起的人，即使你自己也想成為了不起的人，恐怕你只能成為「看起來了不起的人」，不能成為真正「了不起的人」。世界上有許多人喜歡錶現得讓別人覺得他們很了不起，這些人最在意別人怎麼看自己，總是忽略了真正的自己、原來的自己是什麼樣的人。我不希望你成為這樣的人。
所以，小哥白尼，我再重複一次，你必須珍惜自己的感受和深深感動的事。不要忘記這些事，而且要認真思考這些事的意義。
今天寫的內容對你來說或許太難了，不過，簡單地說，其實就是要累積各種經驗，認真傾聽自己內心的聲音。
現在請你再回想「炸豆皮事件」。
為什麼你這麼感動？
為什麼北見抗議的行為讓你這麼感動？
為什麼你看到浦川死命地拉住北見、阻止他教訓山口，會這麼感動？
還有，你認為浦川有點太軟弱，我也這麼認為。只要浦川夠勇敢，別人也不會欺負他。如果站在浦川的立場，還能鼓起勇氣反抗山口他們，這樣的人可說是英雄。雖然浦川並不是這樣的英雄，你也不該責怪他。像浦川這樣的人，得靠身邊的人展現寬大的胸襟多多擔待。更何況浦川還請北見原諒欺負他的山口，可見他心胸寬大，為人厚道。